西蒙波娃的美國紀行

聯合報讀書人最佳書獎非文學類

‧在美國，旅行有一種恩典般的特徵：它不會讓你與這個國家脫離，反而讓你進入它。

‧ 過去幾天，有些人問我：「你喜歡美國嗎？」我習慣性回答：「一半一半。」或者「五十五十。」
這個數字評估沒有意義；只反映出我的遲疑。過去四個月，我沒有一天不對美國感到目炫，也沒有一
天不對她感到失望。我不知道常住在這裡會不會快活；卻肯定我會極端想念她。
‧ 一九四七年一月，被《紐約客》譽為「最美麗存在主義者」的西蒙波娃，拿著靈魂伴侶沙特的介紹
信抵達美國，展開為期四個月的旋風旅行。

一九四八年，她在法國出版日記體遊記《西蒙波娃的美國紀行》，初始並不為人注意。
但經過半世紀，這本書卻重新綻放光芒，被視為美國公路文學的極致，觀點之透徹為其他
書籍所難望項背，文學成就被認為超過亨利‧米勒的同類型作品《空調夢魘》，並與史坦
貝克《憤怒的葡萄》同列經典。
西蒙波娃以汽車、火車、灰狗巴士遊遍美國城市與鄉間，沈浸在美國的文化、習俗、
人物與風景中，相對其他遊記，此書可說是一本獨特的心靈遊記，特重觀察美國的人文精
神，對美國人心靈的分析今日看來仍一針見血。而波娃極具魅力的全觀式文字，優美
如歷現場、順暢如行雲流水。
書中對紐約、大峽谷、紐奧良等地著墨甚深，尤其關注南北、種族與階級問題；書中透
露其為人所不知的真實一面：她在雷諾的賭場賭博，在「廣場旅館」裡抽下生平第一根大
麻，並目睹了毒癮者、小偷生活的地下社會。這次美國之旅，更使她結識艾格林，背著沙
特展開了一段十多年的跨洋愛情。